Je me préparais à me coucher lorsque la première frappe a retenti. Alors que j’essayais encore de comprendre ce que j’avais entendu, la seconde explosion a eu lieu, et la réalité m’a frappée de plein fouet : c’était la guerre. Un état de choc et de chaos s’est emparé de l’immeuble. Nous nous sommes habillés à la vitesse de l’éclair, juste avant la troisième frappe, sans savoir si nous allions survivre. Nous sommes partis sans destination précise.
La scène qui régnait alors dans l’immeuble évoquait les horreurs du Jugement dernier. Tous les voisins sortirent de chez eux en même temps, dans l'obscurité la plus totale, complètement désemparés. Certains portaient de petits portefeuilles sur le dos, tandis que d'autres abandonnèrent tout et s'enfuirent. Je marchai vers la voiture comme dans un brouillard épais, insensible à tout sauf à la nécessité de rester forte pour mes frères et d'échapper au danger.
Quitter la banlieue
Pour la première fois, je compris vraiment ce que les habitants du Sud avaient vécu le lundi 23 septembre 2024, et ce que les habitants de la banlieue avaient enduré le Vendredi saint suivant, lorsqu'ils avaient été chassés de chez eux au milieu des bombardements. Ils restèrent coincés dans un embouteillage monstre. Les routes menant à la banlieue étaient également bloquées dans toutes les directions. Pendant plus d'une heure, la voiture resta immobile, alors que nous n'étions qu'à quelques mètres de la maison. J'avais la nausée. J'allumai mon téléphone pour faire passer le temps et lus un article sur une frappe aérienne sur la route de l'aéroport dont nous n'avions pas entendu parler. Nous essayions de ne pas paniquer, mais nos regards nous trahirent.
Bloqués dans cet embouteillage mortel, nous avons contacté la fille de notre voisine. Elle avait pris la route d'Ain al-Sikka en direction de l'aéroport, puis celle d'Awza'i, et se trouvait maintenant hors de la banlieue, tandis que nous étions bloqués sur la route de Kafa'at. Nous avons donc changé de route, empruntant celle-ci, plus accessible mais aussi plus dangereuse. Arrivés dans le quartier d'Al-Janah, mon frère, qui conduisait, a posé une question difficile : « Et maintenant, où allons-nous ?» Un silence s'est installé, car la seule réponse possible était : « Vers l'inconnu.» Toute notre famille et nos connaissances partageaient le même sort. Cependant, ma famille n'aurait jamais accepté de se réfugier chez qui que ce soit, je n'ai donc proposé personne.
La mer accueille les déplacés
Nous avons choisi la mer, qui avait déjà recueilli de nombreux déplacés, transis de froid, en plein jeûne. Nous avons regardé l'horloge ; il était l'heure du repas avant l'aube, avant même d'avoir bu une goutte d'eau. Peu importait. L'important, c'était que nous soyons en sécurité. Je suis allée dans un restaurant et j'ai dit franchement au serveur : « Nous avons quitté nos maisons et nous avons besoin d'un endroit pour nous asseoir et reprendre notre souffle, mais nous jeûnons et ne commanderons rien. Pourrions-nous louer une table ? » Le serveur est resté silencieux, l'air perplexe. D'un côté, il compatissait, mais de l'autre, il a dit d'une voix basse et hésitante : « Nous ne louons pas de tables. » J'ai répondu : « Je sais, mais considérez cela comme une demande pour une bouteille d'eau et cinq cafés. Veuillez me donner l'addition, sans la poser sur la table. » Le serveur s'est approché du propriétaire du restaurant, qui était assis sur un canapé décoré pour le Ramadan, et celui-ci a acquiescé d'un signe de tête. C'était ma « deuxième victoire » depuis que j'avais quitté la banlieue.
Le restaurant était bondé de personnes déplacées, et le serveur s'est plaint de la charge de travail et des longues heures. Le gérant a répondu : « Ne vous inquiétez pas, je me rattraperai. » Malgré l'épuisement visible sur les visages des familles déplacées et les longues files d'attente pour accéder aux toilettes, leur résilience était surprenante. « Si Dieu le veut », a murmuré une femme d'une soixantaine d'années. Une autre semblait indifférente au fardeau du déracinement ; pour elle, l'essentiel était : « Que Dieu protège les jeunes. » Ces familles courageuses, qui n'avaient pas manqué la prière de l'aube malgré la situation humanitaire désastreuse et qui avaient patienté sur un tapis de prière, savaient pertinemment qu'elles payaient le prix de leur engagement dans la résistance et de leur soutien indéfectible. Elles croyaient que s'opposer à cette machine à tuer, qu'elles priaient Dieu de détruire, était un acte honorable et noble.
Nous avons fait une pause. Tandis que je regardais les informations à la télévision, mon regard s'est posé sur la mer par la fenêtre. C'était le matin. J'ai esquissé un sourire amer, car j'avais tant espéré admirer le lever du soleil sur la mer et me promener seule sur la Corniche au son des vagues. Et maintenant, mon rêve s'était réalisé malgré moi. J'ai quitté le restaurant sans que le propriétaire n'accepte l'addition. J'ai longé la corniche sans même jeter un regard à la mer. De l'autre côté de la rue, le spectacle était bien plus désolant. Des familles dormaient à même le sol. Une femme, assise sur un banc, portait des vêtements, des matelas et des couvertures, la tête dissimulée sous un châle, honteuse. Des enfants couraient en pyjama, et des femmes, les mains liées, attendaient, implorant la miséricorde divine. Ce matin-là, je n'ai entendu ni la voix de Fairouz, ni le bruit des vagues. J'ai seulement perçu les gémissements étouffés des gens, leur patience face au déracinement, et cet instinct de survie qui les domine. J'avais envie de les approcher, de les prendre dans mes bras, de leur demander si je pouvais faire quelque chose pour les aider. Puis, impuissante, j'ai décidé de ne pas empiéter sur le peu d'intimité qui leur restait.
Retourner en banlieue ?
Un flot d'émotions négatives m'a envahie au bord de la mer, et une envie irrésistible de pleurer m'a submergée. Mais, « Non, ce n’est pas le moment de pleurer. Nous devons rester forts, patients et résignés à la volonté de Dieu dans cette épreuve difficile, et nous en serons récompensés », me répétais-je. Une fois de plus, la même question lancinante : « Et maintenant, où aller ? » Cette fois, la question était encore plus difficile que la première, car nos forces nous avaient abandonnés. Il était sept heures du matin et la batterie de mon téléphone était presque à plat. C’était peut-être la première fois que je ressentais vraiment le sens du déracinement. Je fermai les yeux et me réfugiai dans mon seul havre de paix, récitant la supplication que j’avais mémorisée de notre martyr suprême, Sayyed Hassan Nasrallah : « Ô Toi qui, lorsque les choses se compliquent, ouvres une porte à ceux qu’aucune illusion ne peut franchir, répands tes bénédictions sur le Prophète et sa famille, et ouvre pour mes affaires troublées une porte qu’aucune illusion ne peut franchir. » Et en effet, la main de Dieu m’étendit force et sérénité.
La famille était divisée entre ceux qui étaient favorables à un retour dans la banlieue sud en attendant de trouver un abri et ceux qui préféraient rester au bord de la mer. Mes frères n'étaient pas prêts à retourner au même endroit que nous avions fui avec tant de difficulté quelques heures auparavant, et avant même qu'ils puissent…Rien n'avait changé. Ils avaient raison ; la guerre n'était pas finie, elle ne faisait que commencer. Et si les bombardements avaient cessé d'ici là ? Mais à ce moment-là, je préférais la mort à la rue. J'ai choisi une heure de sommeil pour reprendre des forces et recharger mon téléphone afin de pouvoir envisager l'avenir, même si cette heure était empreinte de peur et d'angoisse. Et c'est ce qui s'est passé. Contrairement à la route que nous avions quittée, le chemin du retour vers la banlieue était facile, emprunté seulement par quelques motos, et les magasins étaient tous fermés.
Nous étions si épuisés que nous avons ignoré tout cela et nous nous sommes précipités pour dormir. C'est une tâche difficile pour le cerveau de se reposer après tout ce qu'il a vécu, de trouver un peu de répit alors que le bruit des marches nous assaille les oreilles. Après une heure de sommeil, je me suis réveillé au milieu des discussions de ma famille sur le nouveau défi : nous devions trouver une maison à louer dans un quartier sûr car il était difficile de passer une autre nuit là-bas.
Aucune maison à louer.
J'avais des dizaines de numéros de propriétaires, d'agences de location et d'agents immobiliers, mais j'ai appelé en vain. La plupart des lignes étaient occupées, ou bien un message d'excuse s'affichait : « Pas de logements à louer.» Les offres disponibles étaient, pour le moins, aberrantes : des milliers de dollars pour louer un appartement de deux ou trois chambres, avec des délais de paiement de trois ou six mois d'avance, voire un an, sans parler des frais d'agence et de l'assurance. Après chaque tentative infructueuse, je maudis l'État qui nous abandonne à notre sort, et les citoyens de cet État qui profitent des familles en situation de détresse. Quand je me sens impuissant, je ferme les yeux un instant, puis une alarme intérieure me réveille en sursaut : « Continue de chercher et d'appeler », mais le résultat est toujours le même. Mes frères, dans la pièce d'à côté, font de même, jusqu'à ce que notre maison ressemble à un central téléphonique. Pendant nos recherches, des cartes d'alerte sont arrivées pour Burj al-Barajneh, suivies de tirs nourris en l'air pour évacuer la population, mais encore une fois : « Où aller ?» Nous nous sommes rhabillés, et au milieu de nos hésitations, nous avons réalisé qu'il se faisait tard et que sortir était devenu plus dangereux que de rester à la maison.
Attendre la frappe à l'intérieur était surréaliste, plus angoissant que tout ce que j'avais jamais vécu, même si je savais que nous n'étions pas dans le bâtiment visé et suffisamment loin pour que même les vitres ne se brisent pas. Au milieu du chaos, nous avons reçu un appel de soulagement. On nous proposait une maison à Aley à un prix raisonnable. Nous sommes partis avec des sentiments partagés : la douceur d'avoir trouvé un foyer sûr et l'angoisse de quitter le nôtre et d'entamer une épreuve de déplacement dont la durée est inconnue, mais qui, nous en sommes certains, se terminera par une victoire éclatante et un retour digne chez nous.
Zainab Hammoud
Le 07 mars 2026
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire