Invitation à lire... Changer de héros

 

Percival Everett, « James », Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie-Laure Tissut, L’Olivier, Paris, 2025, 288 pages, 23,50 euros.

Au départ, il y a un classique de la littérature américaine, qui conte l’odyssée d’un jeune garçon sur le fleuve Mississippi. Le roman de Mark Twain Les Aventures de Huckleberry Finn (1884) accompagnait la fuite de Huck, persécuté par un père ivrogne, et de l’esclave Jim. Percival Everett s’empare du sujet, pour raconter la face cachée du livre, le point de vue de l’esclave, appelé ici non plus par un diminutif, mais par l’intégralité de son prénom, James. S’il suit la trame du texte de son aîné, Everett met en place une torsion brutale du récit et de son sens. Dès l’épisode initial, il livre une version qui s’oppose au cliché de l’esclave crédule, présent chez Twain, qui montrait Huckleberry et son copain Tom Sawyer se moquant de Jim. James, lui, abonde dans le sens des jeunes maîtres blancs (« on gagne toujours à donner aux Blancs ce qu’ils veulent ») avant de filer enseigner la maîtrise de l’écriture et l’élégance de la parole à une classe clandestine d’enfants noirs. Car un discours policé chez les esclaves est la première et secrète manifestation d’opposition… Puis James et Huck entament un compagnonnage qui, d’abord subi, va, dans le roman de Twain, devenir une relation presque égalitaire, quand Huck se demande s’il ne va pas — ce qui serait son devoir — dénoncer l’esclave fugitif aux autorités, pour finalement y renoncer et reconnaître qu’il lui est attaché.

Dans le récit d’Everett, Huck est secondaire, c’est James qui importe, cet homme qui dissimule son savoir et ses pensées sous l’apparence de l’inculte docile qu’attendent les maîtres, cet amoureux de Voltaire qui démonte les prétendues évidences, mais que son statut de dominé absolu oblige à passer par une succession d’états, loué et sous-loué tour à tour à un maître de forge, un propriétaire de scierie… Jusqu’à être acheté par une troupe de musiciens blackface, les Virginia Minstrels, un groupe qui a réellement existé dans les années 1840, dirigé par Dan Emmett, personnage secondaire du roman. James intègre la troupe, sous la houlette de l’autre Noir de l’équipe, qui l’initie au travestissement : « Voilà que, tous les douze, nous descendions d’un pas martial la rue principale qui séparait la partie libre de la ville de la partie esclavagiste, dix Blancs en blackface, un Noir se faisant passer pour Blanc et grimé de noir, et moi, un Noir à la peau claire grimé de noir de façon à donner l’impression d’être un Blanc essayant de se faire passer pour Noir. »

Le chemin de James emprunte alors un tourbillon d’identités contrastées et contrariées, qui désarçonne les Blancs… On ne dévoilera pas comment James règle leur compte à deux personnages emblématiques, Huck et le vieux juge Thatcher, raciste et fier de sa culture, et on laissera le lecteur découvrir comment le roman se conclut sur une défaite (provisoire) des maîtres et possesseurs… Everett a reçu le prix Pulitzer (fiction) en 2025 pour cette version satirique, ludique, émouvante et drôle des Aventures… Il n’est pas indispensable d’avoir lu Twain pour apprécier.

Bernard Daguerre
Le Monde-Diplomatique - Janvier 2025