 |
| L’écrivain et poète palestinien Mahmoud Darwich (à gauche) et le compositeur libanais, chanteur et oudiste Marcel Khalifé (à droite) discutant avant un concert. DR |
Il faut l’avoir vécu pour comprendre. Un soir d’hiver ou d’été, dans une salle de concert ou sur les gradins d’un théâtre romain en plein air, quelque part dans une de ces contrées qui s’étendent entre l’océan et le Golfe. Quatre notes qui glissent sur un oud, et le cœur du public qui, d’un élan commun, fait un bond. Même ceux qui n’ont aucune oreille musicale savent les reconnaître, ces notes. Un faible murmure, presque un frisson, traverse la foule qui écoute religieusement l’introduction musicale avant les premiers mots, chantonnés en douceur, comme une berceuse, par des spectateurs transformés en un chœur fredonnant d’une seule voix : « Entre Rita et mes yeux, il y a un fusil… »
Les quatre notes ont résonné, une fois encore, le dimanche 27 septembre 2026 à l’Institut du monde arabe (IMA), à Paris. Si leur effet ne se dément pas, le public qui connaît pourtant par cœur chaque syllabe de ce texte, comme un fidèle catholique connaît son « Notre Père » sur le bout des doigts, ne chante pas ; exceptionnellement, il n’accompagne pas la voix de l’interprète, car il est là pour écouter, religieusement et en sa présence, le réenregistrement, 50 ans plus tard, d’un album devenu culte dans l’histoire de la musique arabe contemporaine : Promesses de la tempête de Marcel Khalifé.
À Paris, la réunion du Liban et de la Palestine
Le jeune Marcel qui enregistre cet album à Paris, en 1976, ne se doute pas de la postérité que celui-ci va connaître ni de la carrière qui va s’ouvrir à lui. Du haut de ses 26 ans, il s’exile à Paris, fuyant son Amchit natal dans le nord du Liban où son soutien pour les Palestiniens en ce début de guerre, comme il était de mise dans les rangs de la gauche libanaise, faisait peser sur sa vie une vraie menace.
Le culot de la jeunesse a ses vertus : Marcel Khalifé choisit, sans le consulter, quatre textes du poète palestinien Mahmoud Darwich pour les mettre en musique dans un studio parisien, auxquels il ajoute un cinquième morceau intitulé « Jafra ». Il les interprète ensuite sur la scène de la Fête de l’Huma, où son 33 tours se vend sur un stand libanais, entre une assiette de hommous et un sandwich chawarma. Succès fulgurant : plus de 500 exemplaires sont écoulés. Quelques années plus tard, il rencontre le poète palestinien chez l’écrivain Elias Khoury, à Beyrouth sur le point d’être assiégée par l’armée israélienne. Darwich, de 9 ans son aîné, interpelle Khalifé : « Alors, jeune homme, il paraît que tu utilises ma poésie sans m’en demander la permission ? » Devant celui qui est déjà un monument, le musicien revendique une poésie propriété publique. C’est le début d’un compagnonnage qui a duré le temps d’une vie, rendant leurs deux noms indissociables.
C’est à ce point de départ que le chanteur revient en réenregistrant en 2026 l’album Promesses de la tempête. Les morceaux sont depuis devenus des classiques de la chanson arabe engagée, autant d’hymnes qu’on se transmet de génération en génération, pour celles et ceux qui placent leurs convictions politiques côté cœur – toujours à gauche. Des cinq titres que comptait l’album original, la reprise en retient quatre – « Rita et le fusil », « Promesses de la tempête », « Ma mère » et « Passeport » —, précisément ceux dont les textes sont signés par le camarade-poète, et qui font que l’on associe toujours Marcel Khalifé autant au Liban qu’à la Palestine.
Lui-même porte toujours ces (ses) deux terres serrées contre son cœur. Devant la salle comble de l’IMA, il commence par demander « une minute de silence pour ceux qui sont tombés sur la terre pure de Palestine, du Sud-Liban et du Liban », lui qui, pendant des décennies, a dédié, sur toutes les scènes arabes qu’il a foulées, sa chanson « Asfour » (Un oiseau), interprétée à ses côtés par Oumaima Al-Khalil, « à tous les prisonniers arabes dans les geôles israéliennes… et à tous les prisonniers arabes dans les geôles arabes ».
Retour au oud
Darwich n’a jamais cherché à créer une véritable collaboration avec Marcel Khalifé, comme celles qu’a pu par exemple tisser le poète syrien Nizar Kabbani avec un certain nombre d’interprètes de son répertoire, malaxant ensemble poésie et musique. Ici, malgré l’amitié, chacun se mêle de son art : pour l’un, les mots, pour l’autre, les notes, toujours accompagné de son instrument fétiche, le oud. Le musicien a toujours eu la latitude de choisir, parmi les textes préexistants, lesquels il allait, en totalité ou en partie, mettre en musique. Il en est sorti de belles fresques, à l’instar des « Oiseaux de Galilée » — qui figure sur la version rééditée en 1999 de Promesses de la tempête —, ou des morceaux patchwork, faits d’un collage que le compositeur opère à partir de vers cueillis au gré des strophes d’un poème, comme avec « Beyrouth, notre étoile ».
Tout au long de ses décennies de concerts, Marcel Khalifé a livré diverses versions de certains morceaux de son premier album, accompagné par sa troupe Al-Mayadine, qui comptait parmi ses membres sa femme Yolla et plus tard ses enfants Rami et Bachar. Il s’est également pris de passion, ces dernières années, pour l’orchestration symphonique, produisant des albums au succès plus confidentiel que ceux des décennies précédentes. Mais dans ce retour aux origines que symbolise le réenregistrement de son premier opus, nulle fioriture : c’est à nouveau le tandem oud / voix qui, seul, est à l’honneur. Seul… avec le passage du temps. Le tempo se fait plus lent, qu’il s’agisse d’entrapercevoir dans la tempête actuelle les promesses qui tardent à se réaliser, ou de chanter la mère — terre natale ou génitrice, dont Marcel Khalifé rappelle toujours qu’elle était la première à croire en son talent. On est moins pressé à 76 ans. La tonalité originale a été conservée, mais cette voix que Mahmoud Darwich qualifiait de « chaleureuse » est désormais moins portée sur les notes aiguës qu’elle ne peut plus atteindre. Elle n’en est pas moins tranchante, coupant court à certaines phrases, s’arrêtant, presque de manière abrupte, là où celle du jeune homme prolongeait les notes en vibrato. La place est davantage laissée au oud pour se déployer.
« Pendant la guerre, j’ai mis en musique ma blessure, pour qu’elle échappe aux mains de mon bourreau », écrit Marcel Khalifé en ressuscitant ses souvenirs, du temps où il composait et chantait pour défier la mort, la guerre et l’injustice qui l’entouraient, dans une ode double à la vie et à la Palestine. Cinq décennies plus tard, alors que l’horizon de la Palestine et du Liban est plus que jamais assombri, que le génocide et le nettoyage ethnique sont toujours en cours et que l’occupation du Sud-Liban est à nouveau une réalité de facto, réécouter le premier album de Marcel Khalifé, toujours savoureux malgré le passage du temps, est un geste salutaire, presque un pied de nez pour les temps qui courent. Et plus que jamais, l’espoir d’une promesse à venir :
Car si je chante pour la joie
Qui se terre sous les paupières des yeux apeurés
C’est parce que la tempête m’a promis du vin
De nouvelles coupes
Et des arc-en-ciel…
Sarra Grira
Orient XXI du 02 octobre 2026
Beirut, Our Star (Beirut Najmatouna)
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire