 |
| Illustration de Joe Sacco tirée de Requiem pour Gaza |
À Khan Younès, dans le sud de la bande de Gaza, Afnan Ali prépare l’anniversaire de ses jumeaux. Le thème de celui-ci est la Pat’Patrouille, leur dessin animé préféré. Elle entend des explosions au loin, mais ne s’attarde pas dessus. Les tirs et les bombardements israéliens sont fréquents, ils font partie du quotidien des Palestiniens de Gaza. Sur le tableau blanc aimanté sur son réfrigérateur, elle note sa liste de courses. Elle ne doit pas oublier d’acheter « un gâteau à la boulangerie Mazaj ».
Hayat Ismaeel est institutrice dans une école du camp de réfugiés d’Al-Maghazi, non loin de Deir Al-Balah, dans le centre de l’enclave. Elle et ses filles de 12 et 15 ans se préparent également à aller à l’école. Elles entendent le bruit des roquettes. De peur, tout le monde dans la rue se met à courir. « On est allés sur internet pour voir ce qui se passait », dit Hayat. « Ils disaient que le Hamas était entré dans des colonies israéliennes. […] On redoutait la réaction d’Israël. » Les bombardements massifs israéliens débutent dès le lendemain. Ni Hayat, ni ses enfants ne retourneront à l’école. Ni ceux d’Angy. Ni ceux d’Afnan.
Deux ans après la parution de Guerre à Gaza (Futuropolis, 2024), dont le ton pamphlétaire visait à interpeller ses compatriotes, l’auteur de bande dessinée documentaire états-unien Joe Sacco revient au journalisme de terrain dans Requiem pour Gaza. Pour cet ouvrage mêlant récit et dessins, il retrouve Chris Hedges, ancien correspondant du New York Times pour le Proche-Orient. Ensemble, ils avaient déjà écrit Jours de destruction, jours de révolte (Futuropolis, 2012), un reportage sur les habitants des zones sinistrées par le capitalisme aux États-Unis.
Les étapes du génocide
Les deux journalistes ont recueilli pendant plusieurs mois les témoignages de Palestiniens de Gaza exilés en Égypte. Derrière chaque histoire personnelle, une histoire commune se dessine : celle du génocide. Toutes et tous vivent les mêmes drames : les bombardements, l’exode constant, les sièges, l’aide humanitaire bloquée, les corps que l’on ne peut pas enterrer, les adieux que l’on ne peut pas faire. Ils et elles parlent des exécutions sommaires, des assassinats ciblés contre les soignants, les journalistes et les enseignants, des enlèvements, de la destruction de toutes les infrastructures.
Il y a aussi la faim, la soif, la peur… Et l’humiliation. Sur la route de l’exode vers le sud de la bande, une soldate tire dans la direction de la jeune Zaina sans la toucher puis se moque de sa peur en l’imitant. Même chose lors des distributions alimentaires de la Gaza Humanitarian Foundation (GHF), une organisation privée soutenue par les États-Unis et Israël qui détenait le monopole de la distribution de l’aide humanitaire entre mars et mai 2025. Les soldats israéliens et les mercenaires états-uniens filment, hilares, les Palestiniens se battant pour les maigres colis. Puis, ils leur tirent dessus de loin et les abattent. Plus de 850 Palestiniens ont été tués à proximité de ces centres, presque tous par balles.
En Égypte, un autre sentiment émerge : la culpabilité. Celle d’avoir laissé les autres, celle de pouvoir boire un thé alors qu’il n’y en a plus à Gaza. Les remords remontent : avoir dû fuir sans avoir eu le temps de chercher le chat, avoir dû trainer sa mère par les pieds parce qu’elle ne pouvait plus marcher lors du déplacement forcé vers Rafah. Ces exilés n’ont aucun statut en Égypte. « On n’est rien », dit Ossama Abdou. « On est vivants, mais on n’existe pas officiellement. On n’est ni réfugiés, ni touristes, ni résidents. » Ils ne peuvent pas accéder à l’école, aux services sociaux et aux soins.
« On en arrive à douter de notre humanité »
À Gaza, Ossama Abdou était psychologue clinicien, spécialisé dans les traumatismes. Il explique à Joe Sacco que s’il avait vu des signes de traumatismes lors des précédentes attaques israéliennes, l’on « ne pouvait pas parler d’une communauté traumatisée », car l’entraide « permettait de préserver “la résilience” des habitants de Gaza. » Mais avec le génocide, « toute la communauté essaie de survivre ». La solidarité ne peut plus s’appliquer de la même manière. Un autre facteur permettait aux Palestiniens de « tenir bon » : « l’idée que leur souffrance avait un sens, qu’il y avait une forme d’honneur à se dresser contre l’impérialisme et le colonialisme. » Mais cela a changé aussi, dit-il :
L’intensité de la souffrance a déformé le sens même de la souffrance. Les questions que nous nous posons, à nous-mêmes et au monde, ont profondément changé. On en arrive à douter de notre humanité. […] Les Palestiniens pourraient intégrer l’idée que le monde ne veut pas d’eux. Ce n’est pas seulement qu’il les a abandonnés. Non. Le monde ne verrait aucun inconvénient à ce que les Palestiniens n’existent pas.
L’exil ne met pas un terme à la souffrance. La plupart des Palestiniens interrogés confient que, la nuit, les fantômes de leurs proches viennent les visiter en rêve. Ils disent être toujours vivants, et tous se serrent dans les bras. Au réveil, ils ne sont plus là. Aucun d’entre eux n’a pu être enterré dignement. C’est ici que le titre du livre de Sacco et Hedges se révèle : ces témoignages sont un requiem destiné à l’âme des défunts, pour qu’ils reposent en paix.
Marine Bequet
Orient XXI du 25 septembre 2026
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire