Mahmoud Darwish à Moscou : "Ne vous excusez pas pour ce que vous avez fait"

 

Craignant d'être en retard à cause des embouteillages habituels du soir à Moscou, nous sommes arrivés très tôt. La salle, où les sièges avaient été disposés, était encore vide. C'était une salle d'un des grands théâtres de Moscou. « Pas de problème ! Arriver tôt nous évitera d'avoir à nous excuser auprès de Mahmoud Darwish », avons-nous dit en plaisantant, puisque l'événement lui était consacré : la célébration du lancement et la séance de dédicaces d'un recueil de ses poèmes traduits en russe, intitulé « Ne vous excusez pas pour ce que vous avez fait ». C'était il y a quelques jours, le 11 février 2026.

Petit à petit, les participants ont commencé à arriver. La plupart étaient de jeunes Russes. « Formidable ! » me suis-je dit, car les jeunes inspirent généralement un certain espoir, parfois on sait lequel, parfois on ne le sait pas. Puis arriva le traducteur, Kirill Korchagin, poète, critique littéraire et théâtral russe, et orientaliste qui enseigne l'arabe dans deux universités moscovites. Il s'assit sur l'un des deux sièges face au public, à côté de Lena Gimon, orientaliste, traductrice et chercheuse en culture et littérature arabes, elle aussi professeure d'arabe.

La célébration débuta par un discours enregistré du poète Vladimir Koshelev, directeur du département de littérature et de poésie classiques de la prestigieuse maison d'édition « Eksmo », qui publia le recueil. Il déclara que Darwish est l'un des poètes dont l'œuvre a influencé la conscience humaine et que la publication de ce recueil enrichit la bibliothèque russe. La parole fut ensuite donnée au traducteur, Korchagin. Je fus surpris de l'entendre dire : « La première fois que j'ai lu la poésie de Mahmoud Darwish, j'avais seize ans. Je l'ai lue en russe, et la traduction était médiocre. Mais à la lecture, j'ai senti qu'il y avait quelque chose de profond dans cette poésie, mais qui avait été mal rendue.» Une phrase, une information, révèle un paradoxe saisissant : l’esprit de la poésie triomphe du langage, de la poésie elle-même, tissée avant tout de mots. C’est là le propre de Mahmoud Darwish. Sa poésie parvient à toucher le lecteur, même traduite dans une langue bien moins riche que la sienne.

La dernière traduction de la poésie de Mahmoud Darwish en russe remonte à 1987, soit près de trente ans. Durant ces décennies, l’intérêt pour la traduction de Mahmoud Darwish, et plus généralement pour la poésie arabe moderne, a décliné, tout comme celui pour la traduction de la littérature arabe dans son ensemble. La publication de ce recueil, après toutes ces années, constitue donc un événement culturel majeur, porteur d’espoir pour un renouveau de la traduction de la littérature arabe en russe, et « témoignant que le traducteur russe n’est pas mort, mais bien vivant », comme l’a souligné Yelena Gimon lors de la présentation du recueil.




L'anthologie comprend une sélection de poèmes de Mahmoud Darwish, traduits par Kirill Korchagin sur une période de dix ans. Il a choisi les poèmes de Darwish écrits après 1992, mais ouvre l'anthologie avec le poème « Souviens-toi, je suis arabe », qui appartient à la première œuvre du poète (écrite en 1964). Ce poème, en tête de l'anthologie traduite, semble être une carte de visite présentant Darwish au lecteur russe : « Je suis arabe ». Quelle que soit la position de Darwish sur ce poème, qu'il disait ne plus apprécier, il était devenu, en quelque sorte, sa carte de visite. Dès le départ, il incarnait la tragédie de son existence de Palestinien dont la terre était occupée, dont le peuple était tué et déplacé, avant de devenir un poème annonçant la naissance d'un grand poète. C'est le terreau d'où Darwish est né, et d'où il a rapidement grandi en tant que poète, laissant derrière lui cette « enfance ». Kortchagin attire l'attention du public sur un point crucial : les yeux de Darwish étaient en réalité bleus, mais dans ce poème, il déclare : « Et la couleur de mes yeux… est brune !» C'est donc le « je » palestinien collectif, incarné dans la poésie, et non le « je » personnel de Darwish. Et je pense : il est devenu, comme il le demande dans le poème « Ne t'excuse pas pour ce que tu as fait », « Est-ce que celui qui était toi… moi ? »… celui qui n'est plus lui-même. Celui qui a été soulevé par les vents.

Après « Enregistre, je suis arabe », Kortchagin enchaîne directement avec des poèmes du recueil « Onze planètes », puis de « Ne t'excuse pas pour ce que tu as fait », et enfin quelques poèmes du recueil « Comme des fleurs d'amandier ou au-delà ». Depuis ses débuts, lorsque Darwich a gravé son identité dans la mémoire poétique, fixé la couleur de ses yeux et esquissé ses traits, vulnérables à l'effacement et à l'anéantissement, jusqu'à « Ne vous excusez pas pour ce que vous avez fait », une évolution remarquable s'est opérée dans son expérience poétique. À ce sujet, Kurchagin déclare : « Une perspective philosophique s'est affirmée dans sa poésie, et le temps, ainsi que la place de Darwich en son sein, sont devenus un thème central. Ceci s'ajoute à sa capacité à passer du personnel à l'universel dans sa poésie, ce qui apparaît à la fois stimulant et inspirant pour la poésie et les poètes russes. » Cette évolution s'est manifestée par des métaphores et une imagerie complexes et riches dans la langue de Darwich. Par conséquent, comme il l'explique, cette traduction a exigé de Kirill Kurchagin un effort considérable et exceptionnel pour restituer ce monde poétique riche et profond avec la plus grande fidélité, sans déroger aux normes et aux conventions de la poésie russe.

Je l'ai écouté lire des poèmes en russe et j'ai été frappé par la poésie qui s'en dégageait, non seulement dans l'esprit, mais aussi dans la forme, d'une langue remarquablement proche de celle de Darwich. Dans mes félicitations, je lui ai dit : « Vous avez réussi. » Lena Ghimon a également évoqué, dans son discours, l'immense travail de Kirill et la justesse de sa traduction. Elle a aussi abordé la place de Darwich dans la poésie arabe et sa transformation en un phénomène poétique qui a profondément influencé les poètes arabes qui lui ont succédé.

Le seul bémol de cet événement, qui célébrait Darwich, la poésie arabe et la culture arabe, fut la faible représentation arabe : nous n'étions que quatre : deux Jordaniens, un Libanais et un Palestinien. Étrange ! Les Arabes, les intellectuels, les passionnés de culture et ceux qui citent Darwich pullulent à Moscou. Où étaient-ils donc ? L'événement a forcément dû parvenir aux bureaux des chaînes satellitaires arabes à Moscou, du moins à certains d'entre eux, mais je n'ai vu aucune équipe de journalistes le couvrir. Je ne comprenais pas pourquoi, et plus j'essayais de deviner, plus je pensais que nous nous enfoncions toujours plus profondément « en présence de l'absence ». De nombreux sièges dans la salle restaient vides. Les mêmes sièges Les Arabes resteront ou disparaîtront de l'histoire, et personne ne devra s'excuser pour ce qu'il a fait.

Kafa Al-Zoubi
Romancière jordanienne
(Moscou, le 17 février 2026)

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire