« Je suis une étrangère sur cette terre, sans mon frère ni mon père », dit Umm Mustafa, avec son accent libanais du sud si particulier. Elle jette un dernier regard à son fils, inhumé au cimetière de Deir al-Balah, au centre de la bande de Gaza, et lui dit adieu : « Adieu, Ali. Transmets mes salutations à ton père et à tes enfants qui t'ont précédé. » Par ces adieux poignants, la fille de Hounin, ville limitrophe de la Galilée dans le nord de la Palestine occupée, rouvre des blessures que le temps n'a pas cicatrisées. Elle a commencé sa vie en épousant un fugitif traqué par Israël entre villages et camps de réfugiés, et l'a poursuivie à Gaza, avec des enfants qui ont suivi les traces de leur père.
Du Liban à Gaza
Tandis qu'elle contemplait les vagues de la mer de Gaza, une à une, la femme confia à Al-Akhbar : « J'ai rencontré Fathi, un combattant de la révolution palestinienne au Sud-Liban en 1976. Nous sommes tombés amoureux et partagions la même passion pour la Palestine et la révolution. Nous nous sommes mariés en 1977. Nous n'avons jamais connu une vie normale, pas même un seul jour. L'agitation, la tension, les adieux aux camarades et l'assassinat des dirigeants étaient notre quotidien. J'ai suivi Abou Mustafa et vécu avec lui dans les camps de Tel al-Zaatar et de Burj al-Barajneh. J'ai donné naissance à mon premier enfant, Nisreen, et quelques années plus tard, un an seulement avant l'invasion israélienne de Beyrouth en 1981, j'ai mis au monde des jumeaux, Mustafa et Ali.»
Au Liban, Umm Mustafa n'a pas connu le meilleur des Palestiniens. Elle a survécu à la Guerre des Camps et nombre de ses proches ont péri dans ces événements tragiques. Mais elle est restée cette même femme du Sud, partageant le même destin que son mari et le suivant partout où il allait. Oum Moustafa a été témoin de la brutalité israélienne. Cinquante ans plus tard, elle se souvient encore de l'odeur du sang versé à Sabra et Chatila et dans les villages du Sud-Liban, avant d'arriver finalement à Gaza, où un périple encore plus éprouvant commençait.
« Je suis retournée à Gaza avec mon mari, mes filles et mes sept fils en 1994 », raconte Oum Moustafa. « Mes enfants ont grandi au Liban, imprégnés de ses coutumes, car Ali et Moustafa n'avaient que 13 ans à leur retour à Gaza. » Auparavant, Oum Moustafa avait vécu des années de solitude.
Elle a élevé ses enfants au Liban sans son mari, parti avec les résistants palestiniens de Beyrouth au Yémen, où il est resté jusqu'à ce que Gaza les réunisse avec le retour de l'Autorité palestinienne dans la bande de Gaza. De Burj al-Barajneh, dans la banlieue sud de Beyrouth, à Nabatieh, au sud du Liban, où vivait sa famille, en passant par le camp de réfugiés de Jabalia et le projet Beit Lahia, au nord de Gaza, ses enfants ont grandi très vite.
Combattants de la Résistance dès leur plus jeune âge
Au début de la Seconde Intifada, les fils d'Oum Mustafa, Ali et Hussein, ont rejoint les rangs de la résistance. Leurs noms sont devenus indissociables de chaque incursion et raid israélien dans le nord de la bande de Gaza : « Mes fils ont choisi leur voie, et personne n'a pu les arrêter. Malgré les difficultés, nous étions fiers d'Ali, d'Hussein et de tous les jeunes hommes qui suivent la voie de la Palestine.»
Oum Mustafa a vécu cinq guerres à Gaza, durant lesquelles son fils Ali figurait parmi les cibles prioritaires des assassinats. Il a survécu à plusieurs tentatives d'assassinat durant les guerres de 2014 et 2021, et l'armée israélienne a également tenté de l'assassiner lors de l'escalade des tensions visant la direction militaire du Jihad islamique en 2022. Umm Mustafa raconte : « La guerre la plus terrible a été celle de 2014. Ils ont bombardé ma maison dans le complexe de Beit Lahia. Quand ils me l'ont annoncé, j'ai répondu : “Ce n'était que de la poussière, elle est passée au-dessus des chaussures d'Ali et de Hussein.” Puis ils ont bombardé les maisons au-dessus de nos têtes pour atteindre Ali. Nous avons tous été blessés, et mes filles, Amal et Ghada, ont été amputées des jambes. Je les ai emmenées au Liban pour qu'elles soient soignées, et une fois rassurée quant à leur état, je suis retournée à Gaza en 2018, même si mon mari était décédé en 2011. Mais je ne pouvais pas quitter Gaza. Gaza est ma deuxième maison, la maison de mes enfants et de toute ma famille. » Depuis le 7 octobre, Umm Mustafa endure d'horribles souffrances. Des mois passèrent sans qu'elle voie ses fils, Hussein et Ali : « Je restais assise toute la journée au milieu du camp de réfugiés de Jabalia, espérant les apercevoir. Je parlais même aux oiseaux, leur disant : “Oiseau, dites-leur que je suis là, près des bancs du camp, à les attendre.” Pendant huit mois, ni mon fils, ni moi n'avons vu Ali ou Hussein. Quand j'en ai enfin eu l'occasion, ses amis m'ont dit : “Suis-nous, Hajja, il te fera signe de loin.” Je l'ai aperçu une fois. Il m'a fait un signe de la main pendant une minute, puis il a disparu.»
La femme poursuit : « Lors de la troisième invasion de Jabalia, Hussein fut blessé au combat. On lui amputa la jambe avant qu’ils ne puissent l’arrêter à l’hôpital Kamal Adwan. Auparavant, le plus jeune fils d’Ali, Baraa, avait été tué dans un attentat à la bombe à l’hôpital Al-Shifa. À la fin de la guerre, j’ai dit : “Dieu merci, Ali est encore parmi nous, et puisse Dieu libérer Hussein de prison.”»
Durant les deux années de guerre, Abou Baraa survécut à quatre tentatives d’assassinat. Un de ses compagnons de résistance a confié à Al-Akhbar : « Abou al-Baraa était inflexible. Il n'a jamais quitté le terrain. Il ne connaissait pas la peur. Chaque fois que sa maison ou son abri était bombardé, il se dépoussiérait, pansait sa blessure et reprenait sa route. Il a été blessé deux fois, et son cœur s'est brisé à maintes reprises par le martyre de ses camarades, l'un après l'autre, puis par celui de son fils Baraa, et enfin par la blessure et l'arrestation de son frère, le commandant Hussein. Malgré tout, il est resté inébranlable dans sa mission. »
Fierté de l'héritage libanais
Dans ses conversations régulières sur la Palestine et la résistance, Umm Mustafa évoque toujours sa fierté d'être d'origine libanaise et de la position inébranlable de son pays dans la lutte pour soutenir Gaza. Elle exprime sa fierté : « Je suis fière des résistants. Personne n'a soutenu la Palestine et Gaza, hormis les miens au Liban et au Yémen. Nous avons versé le sang de nos fils les plus chers pour Gaza, et il n'y a personne de plus cher que Sayyed Hassan. Quand Sayyed Hassan est tombé en martyr, j'ai eu le sentiment que tous les sacrifices que nous avions consentis pour la Palestine étaient vains. »
Le soleil se couche et disparaît à l'horizon. Les mouettes s'envolent à nouveau et les vagues s'écrasent les unes après les autres sur le rivage, avant qu'Umm Mustafa ne nous accompagne vers sa tente de déplacés à Deir el-Balah. Elle murmure, comme les derniers mots d'une saga sans fin : « Les Israéliens croient que l'histoire est finie. Non, ces orphelins, des milliers de… »
Les orphelins de Gaza et du Liban grandiront et demanderont des nouvelles de leur frère, de leur père et de leur mère, et ce qu'ils sont devenus. Ils sauront qu'Israël les a tués. Si Israël pense qu'après tout ce bain de sang, une génération se lèvera pour lui jeter des roses, il se trompe lourdement. La cause palestinienne ne mourra pas, et l'injustice a une fin.
Youssef Fares
Le 13 février 2026
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire